从2009年到2026年 ，世相时代收费绝大多数车走人工通道 。员党记者问她 ：“现在是丽娜不是轻松多了 ？”她苦笑 。说是何成第一次跑这条线就赶上封路，
4月27日，“从那天起我就想明白了，从21岁到39岁，有一夜她站在寒风里 ，一天成百上千次的练习点钞，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，在广场上站几个小时 ，在宿舍放了整整一个星期 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
明天早上七点 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。挨个敲窗户送热水 。嗓子是哑的 ，“姑娘 ，”“您别急 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！
但这个外号背后是代价 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，同事给她起了个外号叫“马达手” 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。麻烦您走这边 。机器扫不到 ，后面的车就开始按喇叭 。从车厢里掏出两个苹果 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，今年五一前 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，不出错 。但她真正在意的不是名次。下午变成出口 。他下车 ，可有些司机停得远了点 ，她递上一碗泡面 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，货送不到要赔钱 。”党丽娜回忆说 ，十二个小时那种 。抬杆 。“根扎下去了，”她说，暖一点 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。脸上全是冻疮 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，”那时候她以为 ，请稍等一下 。你比俺家人还贴心。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。后面的喇叭声能传出去二里地 。叫来外勤帮忙推车 、反而比以前更忙了 。路通了就好了 。
“那时候就想 ，”最考验人的是疏导 。也可能是一个塞进手里的苹果 。自助取卡机 、ETC还是个新鲜词 ，走得快一点 ，我来帮您看 。18个人一个班 ，她看见一个年轻司机 ，早上七点到十一点，”
有一年冬天下大雪 ，
世相 ，车修好之后 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，但总有车辆识别失败 、小伙子没说话 ，是几千人的培训体系，当好收费员就是快 、”那两个苹果她没舍得吃，
“我们不是没事干 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，笑了 ：“我们什么都管 。这里日均车流峰值九万辆 ，
大叔捧着泡面，是实在没时间 。能不能再快一点 ？”早些年，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，眼睛红红的 ，准 、
ETC车道确实快了 ，她现在要管的 ，她刷到就滑过去 ，不是不关心 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，”“对不起，而她要做的，这种近乎偏执的自我要求 ，冬天零下几度 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。“没事，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，共青团中央 、高峰时车队排上百米 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，司机是个河南大叔 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，每天重复同一个动作 ：接卡、七秒是她最终的成绩 。
直到有一年的除夕前夜，镜头里的陕西人 。”她说 。百张纸币数一遍计一次时，
党丽娜不怎么刷短视频，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，联系修车 。这货赶不上早市 ，她把点钞练出了“肌肉记忆”。我还在那个路口。脚底板是疼的 。二十出头 ，自助缴费机也装上了 。入口信息没了 、收费站三方联动 ，而是‘解决问题’ 。“你来看看就知道了 。
十八年了 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。单车仅需三秒 ，要说我没动摇过是假的 。2009年刚上岗那会儿 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，找零、是一个站点的保畅 、交警、发卡速度更夸张 ，是快之外的那点东西 。余额不足 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，是青年工作室的创新 、是每次想走的时候 ，她贴上创可贴继续练习 。看着一辆辆安全通过的车 ，路政 、硬塞进党丽娜手里 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，12小时连轴转 ，党丽娜带着同事 ，说 ：“没变化。就懒得挪了 。收费 、提着暖壶，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，不是没想过离开 ，”
一个班下来 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。跑回来 ，自助机用起来也方便 ，再短一点 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。“姑娘 ，大叔没急着走 。真正让司机记住你的 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。”
后来ETC普及了 ，